公鸡？在哪儿？ 要不是老公常钓鲜鱼回来，家里的刀就是切菜用的，哪儿见过血呀？
为什么到过年才宰公鸡？小时候平时就只吃猪肉么？不记得了。可是我记得小时候看外婆和妈妈宰鸡。
上小学前我跟着外婆住在无锡乡下。妈妈爸爸要上班，没空照顾我。哥哥跟着奶奶住，也在无锡，但不在一个镇子上。我住的虽然说不上是深宅大院，可对我来说，那可也是个大宅子。进大门，是个很大的天井。左手边是一间房，因为窗户的原因吧，记忆里那间屋子总是暗暗的，里面有什么家具都记不得了，因为平时很少去那间屋子，只有追猫的时候才会进去。猫是外婆养的，因为我老追，最后跑丢了，这都是题外话。廊檐下是砖砌的水道，排雨水的。正前面是灶房。之所以说是灶房，因为里面一点儿都不像现在的厨房。里面靠墙是一个砖砌的灶台，进灶房右手边是一个大水缸，有人会定期给我们担水。水缸的木头盖子上放着快水用的瓢。灶房和追猫的屋子之间夹的是睡房。宽大的屋子尽头是一张有四根帷柱的木床。木床上有精美的雕花装饰，床幔一年四季都挂着，只是夏天会换上薄如蝉翼的纱帐。每次和小蛙讲起来，蛙蛙都会睁大了眼睛，“妈妈，你小时候睡那么高级的床呀？” 除了大床，还有一个类似衣橱的高柜子。之所以说高，因为过年妈妈给我寄来的包裹就放在那柜子顶上。我踮着脚尖儿，仰着头，也只能看见包裹的一个角儿。包裹里是妈妈亲自缝制的棉袄和花罩衣。睡房的门口儿是猫睡觉的垫子。每天一大早，外婆去赶早市的时候，会把猫赶出睡房，然后把门关上，因为我一个人在屋子里的时候， 外婆不想猫来捣乱。
现在回到天井。天井的一角是鸡窝。外婆请人搭的，分上下层，里面至少有四五只鸡。其中一只芦花公鸡是我最喜欢的。高高的，大大的，黑白花色的毛，走起路来，昂首挺胸的，可威武了！别的鸡很少出院子，可芦花喜欢乱跑，院门开着，它就自己出门了。但到傍晚它总能回来，进窝歇息。外婆傍晚喂食的时候，它也不出来，外婆说，芦花在外面吃饱了。可是有一次，芦花到了晚上也没回来。外婆站在大门口，往巷子里张望了很久，也没有芦花的身影。这样过了两天吧，外婆带着我上街去找。我记得看见芦花的时候它正在过马路。街上人来车往的，可就数我的芦花不紧不慢，跺着它特有的方步。我一眼就认出了芦花，尽管它身上的毛耷拉着，还沾满了污泥。
芦花被带回了家，外婆说得把它杀了。我应该很伤心，可记忆里不是伤心的眼泪，而是那一盆鲜红的鸡血。外婆动作很快，等我明白过来，芦花都已经放在开水里在退毛了。地上是一大盆鲜红色，热腾腾的鸡血。鸡汤肯定很好喝，走地鸡嘛。可盛鸡的沙锅放在灶房的窗台上，没关窗户，半夜给野猫叼走了。外婆说的。
后来妈妈把我接回北京，外婆不在，过年宰鸡的时候，妈妈得自己动手。妈妈手不够快，而且没有把鸡的喉管割透，结果吓得妈妈冲出厨房，把鸡关在狭小的厨房里，任它在里面乱扑腾。我从厨房门上的玻璃窗可以看进去，那可怜的鸡扇着翅膀，像没头的苍蝇一样，四处乱撞。等最后消停下来，妈妈确认鸡已经没气儿了，这才推开厨房门。哪儿还有地方下脚呀！到处是沾满了血的鸡毛！
以后这道工序就省了。每次过年买鸡，都是在集市上，让人杀好了，退了毛，才买回家。熬鸡汤的时候，满屋子的香，揭开沙锅盖，上面一层金黄色的油，那汤可鲜了。
蛙蛙和嗒嗒从没喝过这么新鲜的鸡汤。偶尔买一只“天价”的有机走地鸡回家，可怎么熬也熬不出记忆里那个味道。回忆有时候令人望而却步。一点点，包裹在心灵上感觉最坚实的壳慢慢破裂，里面的碎片散落出来，看看这片，摸摸那片，不舍得放手。喜悦，惆怅，眷恋，更多的，是思念。
Comments